渓の翁・瀬畑雄三とサバイバル登山家・服部文祥に学ぶ　テンカラ再考

　地球外知的生物がもし地球を訪れて、この星と人間とその文化を数日で理解したいと言ったら、私はテンカラサオを手にした山旅に同行するよう提案する。虫に似せた擬似バリを竿とラインで飛ばし、水中に生息する魚を釣り上げ、焚き火で調理して食べる。山にも登る。そこには人類の基本的な生き様と、文明のいくつかが、確実に詰まっている。人間と地球を理解する入り口にはもってこいである。

　軽くシンプルなテンカラ釣り。その裏には簡単に説明を許さない奥行きがある。釣りバリ一本とってみても、それは人類の金属鍛錬の髄と歴史の結晶である。毛バリに使う鳥の羽根は恐竜の鱗が進化したものと考えられている。その軽さ、性的アピールに伴う色の輝きなどを利用して、釣り人は昆虫に似た毛バリを作る。昆虫が輝く外羽を持つのは鳥に食べられないためだという。一方で、渓流魚は光るものが好きだ。おそらく虫の羽の輝きで魚はエサとゴミを見分けている。そして、釣り人は鳥の羽根の輝きを使ってそこにつけ込んで……と、最初に何を言おうとしていたのかわからなくなるほど、毛バリ釣りは、それぞれの生物が生きるために発展させた生態を利している。

　そこに山旅という要素が加わる。憧れの峰、美渓、秘境への旅は、シンプルな原始生活のようで、簡単には分析を許さないほど奥深い。たとえば、渓歩き一つをとっても、人類が作り出した機械ではこなせない。河原の石に足を置き、バランスを取りながら次の足を出していく。この単なる河原歩きをプログラミングすることはできないのだ。機械が将棋や囲碁で人間に勝てても、山旅ができるようになることはおそらくない。

　自然環境を旅すること。地球のサイクルに入り込んで過ごすこと。それは生き物の特権である。どこまでもいのちの行為だ。もしくは生き物とは、自然の中を旅する（移動する）存在なのかもしれない。だとすれば、人間は街を離れ、竿を持って山の中に入った時にのみ、生き物に戻っているのかもしれない。

　瀬畑雄三本人と出会うかなり前から、私は瀬畑雄三に出会っていた。私の周りにいた釣り人たちの中に瀬畑さんが入り込んでいたからである。同じように、私の釣りを雑誌などで見ている方の中にも、すでに瀬畑さんがすこし入り込んでいるかもしれない。

　自然を相手に活動する人間は、柔軟さとかたくなさを併せ持っている。頑固な芯は重要だ。柔軟に何でも取り入れることが、革新的で器が大きく優れた性向だと思われているが、それは単なるバカである。なんでも試してみたうえで、その価値を正しく判断できなければ、新しいことを取り入れたあげくに、後退をすることになりかねない。

　毛バリ釣りとエサ釣りのどちらが優れているか。フライフィッシング（西洋式）とテンカラ（和式）はどうか。答えは、釣り人の技量や、フィールド、目的によって変わってくる。私はエサ釣り→フライフィッシング→テンカラ釣りと遠回りしてきたゆえ、テンカラ釣りの長所も短所も心得ているつもりだ。

　私にはテンカラ釣りの師が複数いる。もっとも多くの教えを受けたのは、アウトドアカメラマンの丸山剛である。長年、渓流釣りをやってきた丸山さんとは、私がサバイバル登山に目覚め、渓流釣りの修行をはじめた頃から深くつき合ってきた。

　丸山さんは仕事でもプライベートでも瀬畑さんと長く釣行を共にしていたので、瀬畑流（をちょっと独自に変化させた）テンカラの名手の一人。さしずめ瀬畑流の高弟というところだ。

　丸山さんは、エサ釣りからフライフィッシングに向かった私に、無理にテンカラ釣りを薦めることなく、つき合ってくれた。長い目で見守っていてくれた、というよりは、どうせそのうちテンカラにたどり着くと心の中で笑っていたのかもしれない。

　北アルプス、黒薙川北又谷を私はフライロッド、丸山さんはテンカラでいっしょに遡行し、テンカラの威力を見せつけられた。翌年、今度は秋山郷の魚野川にいっしょに行った。私の手には相変わらずフライロッドが握られていたが、その魚野川で私は、水に沈んでいるテンカラ竿を拾得した。それが最後のトドメだった。予備のラインをもらい、拾った竿を振りながら、初めて渓を歩いた。テンカラ竿を借りて釣りをしたことはあったが、歩きながら自分の竿を振るのは初めてだった。

　日本の渓を歩く山旅のテンポに、テンカラ釣りはぴったり適合していた。シンプルさと手返しの速さ、万能さ、躍動感と清々しさ。そしてそこには私が追求するサバイバル登山をさらに深めてくれそうな予感まで含んでいた。あえて難点を挙げれば、木々が覆い被さった渓では、毛バリを打ちにくいというくらい。私はあっさりフライフィッシングへの憧れとこだわりを捨てた。

　そのとき拾った竿は、釣行の途中で仕舞えなくなり、仕舞わないで歩いていたら、藪にひっかけて折ってしまった。帰京してすぐにテンカラ竿を購入した。購入に際して、丸山さんが静かに強調したのは、四メートルという長さだった。四メートルは毛バリを振る竿としてはやや長めになる。だがその長さは、日本の大渓谷を繋ぐ山旅派が行き着いた結論であり、その中心にいるのが、瀬畑雄三さんだった。

　私は東大鳥川西ノ俣下部の難所、釜滝をリードで登って、ロープをフィックスした。後続のメンバーにはロープを頼りに登ってもらおうという算段である。そしてメンバーが登ってくる時間を利用して、私は釜滝の上で毛バリを振った。

「服部くんはすぐうまくなるよお」　釜滝を越えてきた瀬畑さんが、その日何度か言ったセリフをまた口にした。「だいじだ。焦らなくてもそんだけ足が強くて、釣りが好きならあっという間だよ」

　瀬畑さんと初めて会ったのは、飯豊連峰実川裏川の釣り取材だった。丸山さんが「瀬畑さんの釣りを見ておいた方がいい」と同行をすすめてくれたのだ。

　実川裏川のゴルジュを泳ぎ、悪い滝に行く手を阻まれた。先に進むには、二メートル下にある傾斜のあるテラスに下降する必要があった。ロープがほしいところだが、周辺はつるつるに磨かれた岩場で、確保支点を取ることはできなかった。確保なしでテラスを目指し、もし着地に失敗すればその下の滝つぼに落っこちて死にかねない。

　どうしようか悩んでいる私に瀬畑さんが言った。

「持っててやるから、先におりな」

　何を言われているのか、よくわからなかった。確認すると瀬畑さんがロープを手でつかんでいるので、それを支点に懸垂下降しろ、ということだった。人間を支点にして懸垂下降するなんてテストだったら赤点、ガイドだったらクビ、その上、その支点になる人が立っている足場は不安定な外傾した岩場だった。もし滑ったら、二人して落ちることになる。いや、落ちそうになったら瀬畑さんの本能は、持っているロープを手放すはずだ。

「ダイジだから」と瀬畑さんは言った。

　私はクライミング人生ではじめて、人が持っただけのロープで懸垂下降した。肩や腰にまわしたものではなく、手で握っただけのロープである。それで外傾したテラスに首尾よく降り立ち、わたしは滑り降りてくる丸山さんと瀬畑さんを受け止め、その難所を通過した。

　そして東大鳥川西ノ俣である。渓谷遡行のグレードをつけたらおそらく5級。第一級の険谷を表す数値が付く。滝の巻きで強いられるクライミングや、トロを突破する泳ぎがひとつひとつハイレベルだ。だが、後ろに瀬畑さんが控えていると、悲壮感は生まれない。

　「好きなところをいけばいいよお」と笑っている。大岩を乗り越え、ボルダームーブが必要になれば荷上げする。あっちを登ったり、こっちを泳いだりとしているうちに、ツバクロダイゼンがその姿を現した。

　複雑なＶ字渓谷の奥にかかる、異様な迫力のある滝である。

　「こんな山奥の滝に名前があるなんて、昔の人はすごいですね」

　「おれが名付けたんだよお」と瀬畑さんがまたニヤけている。地名を創り出して許されるのは、冠松次郎（一八八三〜一九七〇。黒部を中心に日本を探検した登山家）だけだと思っていた。「いい名前だろう？」と瀬畑さん。

　おそらく記録を丹念に掘りだしたら、世の沢登り愛好家が遡行する前に、瀬畑雄三が初遡行していた渓が複数出てくるはずだ。

　イワナを釣るだけだったら悪い険谷を奥まで行く必要はない。すこし前は日本の渓ならどこでもイワナがたくさん釣れた。だが若き日の瀬畑さんは誰も行ったことがない渓のその奥を目指した。

　どうしてわざわざゴルジュをこえて渓の奥を目指したのか聞いたことがある。

　「なんでかなあ」と瀬畑さんは考え込んで「なんかその先が見たくなるんだよお」と続けた。

　瀬畑さんは、かつて東北の谷を歩き回っていたとき、有名渓谷の入り口すべてに延べ竿を隠しておいたという。何度となく同じ渓に入り込んで、釣行を繰り返すうちに、この奥はどうなっているのか、この支流には何があるのか、そんな好奇心に導かれ、渓の奥へ奥へと足を伸ばしていったのだ。一番の目的は大きなイワナとの出会いだったのは疑いない。だがそれでけではない思いがそこにあった。その先が見たい。それは冒険や探検の一番根っこにある好奇心である。

　釣欲に突き動かされ、冒険心も伴って、瀬畑さんは誰も行ったことのない渓の奥をめざした。でも登山的な自己顕示欲はそこにはなかった。誰に見向きされなくても、金儲けにならなくても、瀬畑雄三はただ一人、渓に入り込み、イワナやヤマメを釣り、焚き火を熾こし、ブルーシートで瀬畑ハウスを作って、渓の時間をすごしてきたのだ。

　仮にシーズンに四〇日強渓に入っていたとしたら、一シーズンで約千時間。それを五〇年続けたら五万時間。才能が花開くまで、一万時間の積み重ねがいるという説がある。一万時間の法則と言われるものだ。ざっと見積もっても瀬畑さんは一流の釣り人を五人作り出す時間を渓で過ごしていることになる。

　「どうすれば釣りがうまくなりますか」というダイレクトな質問を投げかけたこともある。

　「釣らないで、見てればいんだあ」と返ってきた。「みんな渓に来ると、目の色を変えて釣り出しちゃうだろぉ。一日つぶして、魚が何してるか見てれば、釣りなんて簡単だよう。一日つぶしたぶんなんかすぐに取り返せるよう」

　瀬畑が提唱する「おそいアワセ」「毛バリ沈め」は日なが一日、流れを見ていた結果たどり着いた独自の結論である。

　「オレは全部、試して言ってんだから」と瀬畑は笑う。五万時間以上渓で過ごした故の笑顔である。

　ツバクロダイゼンを越え、いよいよ東大鳥西ノ俣が河原になった。天国というものがもしあるなら、こんなところではないかと思わせるところだった。もし天国に、緩やかな階段状の平瀬が続く渓がないならば、私は地獄のほうがいい。地獄には少なくとも川がある。三途ノ川も上流にいけば、鱒類くらい生息しているだろう。先に逝った欲深い釣り人でまず間違いなくごった返しているはずだ。そういう私も日ごろの行いを鑑みれば、天国に行く心配をする必要はまったくない。

　だから西ノ俣「天国」で思う存分、毛バリを振った。時は二〇〇四年、テンカラに転向して、まだ二シーズン目。どうしようもなく下手クソだった。

　「もっと釣れるだろう？」と瀬畑さんが後ろで首をひねっていた。

　それは伏線だった。というのもすこし進んだところで「ちょっと貸してみな」と瀬畑さんは私から竿を取り上げた。毛バリを確認してから、少し調子を見るように竿を振った。ラインは瀬畑さんにもらった瀬畑ライン、毛バリも瀬畑毛バリだった。軽く打ち込んだかと思ったら「ほうら」といって、九寸ほどのイワナを釣り上げた。魚を下流に放り、一歩も動かずに、もう一度竿を振った。毛バリを打つ位置はやや流れの中央に変わった。そして当たり前のようにもう一尾釣り上げた。そしてもう一度、探るように毛バリを流す場所をずらして、また釣った。一歩前進して、また、まったく同じように三尾のイワナを釣り上げた。一歩しか移動せずに六尾。どれも八寸から九寸。すべてを釣るのに三分かからなかったはずだ。

　渓が平瀬になってから、私は先頭に立って釣りをさせてもらっていた。その間に私が釣ったまともなサイズはせいぜい五尾。瀬畑さんは一歩しか移動せずに六尾だった。文字通り、開いた口が塞がらない、もしくは目から鱗という衝撃だった。

　「まじかよ」とつぶやく私に、瀬畑さんはゆっくりと微笑んで言った。

　「ここに溜まっていることを、知ってたんだぁ」

　一歩しか動かないで六尾釣りあげたカラクリを披露することで、私を安心させようとしたのかもしれない。たしかに複数の岩が斜めに渓を塞ぎ、言われてみれば、イワナが溜まりやすそうな地形だった。だが、その台詞はまた別の驚きを生んでいた。こんな険谷の奥のたいして特徴的でもない大釣りのポイントを、覚えているというのはいったいどういうことなのだろう？　いったい何度ここに来てどれだけ釣りをしたというのだ。

「まじかよ」と私はもう一度つぶやいていた。

　翌日、天気が悪くなり、我々は化穴山まで詰めあがらずに、支流の沢から大鳥池にエスケープした。本流を離れて、エスケープのための支流に取り付こうという段になっても、瀬畑さんは「この先がもっと釣れるんだぁ」と悔しそうに繰り返していた。東大鳥西ノ俣の源頭に中流部で釣り上げたイワナを二回、放流したことがあるという。

　繰り返すが、西ノ俣は遡行するだけでも大変な5級の険谷である。

「毛バリはなんでも釣れるよ」と言ったかとおもえば、「これが一番釣れるなあ」と自分の毛バリを手に載せる。おそらくどちらも本当である。長めのハックルが魚を誘っているとか、自己融着テープの沈下具合が自然なのだとか、外野からいろいろ分析される翁の毛バリ。いろいろ試してなんとなくたどり着いた結論には、人間の分析を超えた、魚心をくすぐる何かがあるようだ。ヘンリーズフォークリバーでもその威力を発揮した瀬畑毛バリをお守りとして、タックルボックスに忍ばせているテンカラ愛好者は多いらしい。愛用する、がまかつ「管付山女魚」は廃盤になったので入手困難。