服部文祥の野営スタイルに学ぶ 最高の自由は原野にある

　電気製品を持たず、テントもストーブもなく、食料はできるだけ現地調達で、道のない山を長く旅するというサバイバル登山をしている。その体験を通して、初めてわかったことはいろいろある。夜になれば人間の視力では活動できなくなるということ、どの程度の空腹でどの程度動けるかというの人体実験、焚き火の有用性と効率、不潔と清潔の概念などなど。それら新体験のなかで、もっとも魂を揺さぶられたのは「殺し体験」である。

　都市生活者の一人だった私にとって、食料とはスーパーや商店で買ってくるものだった。だから、サバイバル登山をはじめたばかりの頃は、イワナを釣り上げるたびに、複雑な感情が体の中を駆け巡った。

　まず、釣りがへたくそだったので、イワナがハリにかかったら、とにかくすぐに河原に引き上げて、叩いて殺すのが作法だった。あわてすぎて、竿を踏んで折ったこともある。

　そうして手に入れたイワナは、ずしりと手に重かった。それがタンパク質の塊で、重さのほぼすべてが食料なのだと思うと、純粋な喜びがあふれてきた。イワナのような大きなタンパク質を山中で手に入れるのは難しい。アリやミミズは簡単に捕まえられても、得られるタンパク質量が少なく、効率が悪い。労力と手に入れるエネルギーを比べれば、イワナは自分の命を明日に繋げる存在そのものと言えた。イワナの重さは、これで数時間寿命が延びたという生々しい感触そのままなのだ。そしてその私の命のために、手の中のイワナは死んでいた。

　「イワナ＝いのち」、そして「いのち＝生＋死」である。

　残雪が少ないことが追い風だった。シーズン初めに、黒谷川に入るチャンスが来た。まだ豪雨の傷跡が残る林道は復旧工事中で、崩壊部分を迂回する崖の登り下りや、放棄部分を覆う藪が厄介だった。それゆえ、釣り人はそれほど源流部に入っていない。黒谷川林道からゴムダムを経て、稲子沢の出合でタープを張った。

　大水でイワナが流されても三年経てば戻る、と教えてくれたのは、テンカラの師、瀬畑雄三である。その言葉通り、ゴムダムより上にはイワナが戻っていた。毛バリを振ると、元気に食いついてくる。サイズは大きくないが、体は太い。同行のカメラ亀田と編集川崎の手にもテンカラ竿が握られている。今回の山旅は取材というよりはテンカラ修行である。初日は夕食用に数本だけキープして、幕場に戻った

　たった一泊の渓流釣りだが、スタイルはサバイバル。アプローチでヒラタケを拾い、山菜もその気になればいくらでも取れる。ただイワナを食べなければ始まらない。焚き火を熾こして、米を炊き、イワナを刺身にした。ときどきパラパラと降っていた雨が本降りに変わり、タープの下に夕食と焚き火と自分の体をしぶしぶ移した。

　食べ終わってしまえば、雨の夜にやることもなく、早々にシュラフに潜り込んだ。タープを叩く雨の軽いドラムが山の思索を促している。正直なところ、一泊の釣行では、山に生きるものを食べて、自分のいのちを繋いでいるという感覚はない。ただ、山奥に来て、うまいものを食べているだけだ。

　それでも、そこはかとない清々しさは漂っている。原始の環境から自分たちの手で、狩猟採取した食べ物である。まぎれもなく、自分の手で調達し、自分の手で殺し、自分で調理したものだ。

　食べるとは、殺すことである。生きるためには、自分以外の死が必要だ。なにかが生きるために、なにかが死ぬ。命には生と死という矛盾する要素が含まれているのである。ただ、死ぬものと生きるものは別なので、命は次から次へと受け渡されて繋がっていく。

　自分の食べ物を、自分で殺せば、その連鎖の中に自分も含まれていることを実感せざるを得ない。自分が殺したイワナと同じく、いつか自分にも死が訪れる。それ以外に命をつなげる方法がないからである。

　それは一見とても怖い、にわかには受け入れがたい恐ろしい未来だ。

　おそらくその恐怖から目を背けたくて、人は生活から死の匂いを排除してきた。だが真の意味で、震える魂を救済するには、恐怖を感じさせた野生に、もう一度身を置いて、山の生き物たちと同じ時空間を過ごすしかない。森で命を繋ぐということは、ここに生きる生命体と同じように、自分が生きて輝いているということだからである。命を輝かせること以外に、死を受け入れる方策はないからである。

2011年の福島新潟豪雨で渓が抜ける前、黒谷川の源流部は、苔むした石とサワグルミの森だった。流れに泳ぐイワナは食料となって命をつないでくれた。下流の遺伝子を崩ノ滝の上に放流したら、すこしはイワナたちの繁殖に貢献できるだろうか。